In Sicily, Between Now and Eternity / 5

Je suis assis tranquillement sur ma terrasse, les yeux fixer sur ce paysage qui ne bouge pas. Aussi, rien ne se passe sous mes pieds, trente mètres plus bas. Le calme plat; il est 13h04, c’est normal, tout le monde fait la sieste. Sauf moi, qui n’arrive toujours pas à dormir. Il y à toujours ce vieux qui supporte un mur, cette femme qui fume. Ce chien, qui est mort et qui pu jusqu’ici.

Je termine ce gribouillage, petit croquis de ma pauvre personne, assis mollement dans la nudité de son appartement.

Je rentre quelques instants, décidé à faire un rapide ménage de mon studio : poussière sur mes quelques meubles, vaisselle qui s’entasse dans l’évier depuis quatre jours, balais, vadrouille, et puis toilette qui décidément est crasseuse. Je suis devenu dégueulasse. Par contre, je ne nettoie pas le bain, ca me fatigue.

More

King Banyan

More

Hong Kong’s Generic Cultural District

Call it déjà vu: five years after Norman Foster’s plan for the West Kowloon Cultural District was scrapped in the face of massive public controversy, another Foster plan for the district has been chosen.

On Friday, the authority in charge of developing the cultural district announced that Foster’s bid was selected over rival plans by Rem Koolhaas and local architect Rocco Yim. It’s not a surprising decision, but it’s a disappointing one, because Foster’s plan is by far the least interesting and most unambitious of the lot.

Foster’s original plan, unveiled in 2001, called for a giant canopy to be built over most of the 40-hectare site, but the government’s decision to let a single property developer take control over the entire district angered the public, forcing it to send the entire cultural district concept back to the drawing board.

Last August, three new master plans were unveiled to the public. Each of the plans had to conform to a set of basic criteria, including the same amount of performance space, exhibition space (including a new contemporary art museum, M+), park space, commercial space and residential space. (The commission was to develop a master plan only; the design of its specific components will be determined later.)

Foster, Yim and Koolhaas took this mix of ingredients and produced plans that were strikingly different. Foster’s plan called for a giant city park with most of the residential, commercial and institutional uses clustered in a single waterfront strip. Yim imagined the site as a vast, multi-leveled, green-roofed complex linked by various levels of passages. Koolhaas’ plan was by far the boldest, with a strong conceptual element that saw the cultural district broken into three urban clusters, inspired in spirit by ancient Chinese villages and in form by Hong Kong’s traditional urban fabric, street markets and all. Each cluster would be separated by green space, some of which would be used for farming.

More

In Sicily, Between Now and Eternity / 4

Solitudine sulla piazza, Lentini

Le 1er mars m’arrive comme une brique qui tombe de ma propre tour de Babel.

Il y a un problème : si je veux obtenir ma carte d’accès, je dois présenter mon dossier criminel aux offices de sécurité, à Sigonella. Si je ne le présente pas, l’armée m’avise que je n’aurai strictement pas accès à la base militaire et puis, pas question d’y travailler, aucune exception étant envisageable. Salvo prétend qu’il n’était pas au courant de cette mesure, et bien sur personne n’a été capable de m’aviser lorsque j’étais encore à Montréal.

Stresser, je téléphone à Ottawa, à l’ambassade, à la SQ. Tous ont la même réponse : une fois à l’étranger, je dois m’adresser à la police canadienne fédérale.

Une fois jointe, une voix robotisée m’interpelle. Malheureusement pour moi, il y a un retard considérable dans la délivrance des dossiers criminels. Par ailleurs, cette requête particulière et individualisée doit suivre un processus aseptisé. Je dois faire parvenir mes empruntes digitales, dûment authentifiées par le service de police régional. Par la suite, ils traiteront ma demande et si tous se passe bien, je recevrai le document en Sicile d’ici six mois.

J’ai la tête qui tourne. La pluie recommence de plus belle, tandis que je suis assis, au pied de ma fenêtre, la tête encore posée sur ce téléphone portable, acheté à la hâte en arrivant ici à Lentini.

J’attrape par la manche mon imperméable et descend en quatrième vitesse ces paliers sans fin. Je me retrouve en pleine rue, seul comme un chien, et je marche d’un pas décider sans savoir où je vais. J’ai les jambes molles, mais le pas rapide.

Le pluie est forte, je sens couler l’eau sur mes joues, dans mon col, le long de mon dos.

J’ai la gorge qui devient sec. Le nez qui coule. La tête qui frissonne.

More

Not the Rome of Your Imagination

When I visited Rome in 2006, I stayed in an apartment next to Trastevere Station, a twenty-minute tram ride from the city’s historic centre. After a week in London, where everything is well-ordered, clearly marked and invested with a sense of purpose, Rome’s grimy atmosphere of barely-contained chaos greeted me with a shock. Thinking back, though, I appreciate the city’s idiosyncrasy, its relative lack of chain stories and — at least in the outer parts of Trastevere — its complete lack of pretension.

More

In Sicily, Between Now and Eternity / 3

Porto di Ortigia, Siracusa

C’est jeudi après-midi et je rencontre Salvo dans un petit café, le Mokambo, et puis nous partons un peu avant l’aube pour parvenir dès que possible à la Questura de Siracusa, située sur une l’ile d’Ortigia, à une heure de route. Là-bas, nous pourrons obtenir mon permis de séjour longue durée et débuter ce travail à la base militaire de Sigonella.

La route serpente au long de la mer. À Chaque moment, la vue du volcan parmi les volcans, qui écrase toute la mer Adriatique de sa masse lourde et large. Une mer azur promise par Salvo à mon arrivée. Et puis nous traversons un large port militaire, Augusta. Enfin, Siracusa arrive à vue après la traversée des montagnes orientales siciliennes, les Monti Iblei, occupées et habitées depuis la préhistoire, qui m’envoutent par leurs rondeurs et leurs ingratitudes. Je me promet secrètement de revenir m’y retrouver avant la fin de ce séjour.

Siracusa, ville antique reconnue dans l’histoire comme un des berceaux de la civilisation occidentale, forte de son million d’habitants il y à 2500 ans, puis mère d’Archimède à l’époque romaine, est désormais un centre administratif régional tumultueux.

Après avoir traversé la tristement moderne partie “continentale” de la cité, Salvo m’explique qu’elle fût détruite presque entièrement à la seconde guerre mondiale lors du débarquement des alliés, ensuite reconstruite à la hâte et sous l’emprise de la corruption.

Une étrange église ultra-moderne, typiquement bétonnée, pointe une étrange flèche dans le ciel de Sicile. C’est dans cette tourelle de béton que se trouve la vierge pleureuse miraculée et reconnue par le Vatican.

La Sicile et ses croyances.

More

In Hong Kong, Cleaner Water, Dirtier Air

Ronnie Wong’s swimming career began with a dive into Victoria Harbour. In 1968, the 16-year-old competitive swimmer joined hundreds of other men and women in a 1.5-kilometre race from the Star Ferry pier in Tsim Sha Tsui to Queen’s Pier in Central.

“The moment I jumped in the water, I didn’t care about anything, just to head towards City Hall as fast as I could,” says Wong. He won the race. He won the following two years as well.

But the race, which had been launched in 1912, soon came to an end. By 1978, the harbour had become so polluted that the race was cancelled. In its final decade, Wong remembers the swim was as much of an obstacle course as it was a race. “The water was so dirty you would bump into a dead chicken or a piece of wood,” he says.

Harbour pollution continued to worsen in the 1980s. In 1988, fewer than half the city’s beaches were clean enough to swim. Locally-raised fish and oysters were so toxic the public was warned not to eat them. The “fragrant harbour,” as Hong Kong is known in Chinese, became notorious for the sickening stench of its waters.

Recently, however, things have begun to change. In the mid-2000s, Wong, who competed twice at the Olympics and is now the secretary of the Hong Kong Amateur Swimming Association, went diving in the harbour’s waters and noticed they seemed cleaner than before. “Before, you couldn’t even see a few feet in front of you, but now you can see three to four metres away,” he says.

More

Voodoo Gentrification

You’ve probably heard the term “voodoo economics” before. Famously used by George H.W. Bush to denounce Ronald Reagan’s theory of trickle-down wealth when the two were vying head-to-head for the 1980 Republican presidential nomination, they never again escaped the elder Bush’s lips after he became Reagan’s running mate in that year’s general election. The former’s subsequent silence and the latter’s historic victory ensured that voodoo economics would reign unchallenged throughout the 80s, fueling a period remembered for overall prosperity — but an alarmingly huge income gap.

It’s no coincidence that the 80s were also the period when the word “gentrification” began to play a major role in US public discourse. So did “yuppies”, who became the subject of routine social satire during the decade. Less well documented, though, are the earlier, murkier beginnings of postwar gentrification, well before the tipping point that brought the concept into mass consciousness. In the late 1960s and 1970s, as white flight continued hollowing out American city centers, the first gentrifiers were also taking their initial, cautious steps into what is now some of the most coveted real estate in the country.

Director Hal Ashby’s first film, a 1970 comedy called The Landlord, marks the period well. The protagonist is Elgar Enders, a dandy-suited suburban WASP who lives off his parents’ money — the original trust fund kid. His plan to buy a ghetto tenement, evict its tenants, and transform it into into his new mansion seems rebellious and eccentric, though it’s no less whimsical than the change of tastes that brought mass gentrification to similar Brooklyn neighborhoods (the movie was filmed in a now unrecognizably destitute Park Slope) in the 80s and 90s. In fact, Enders’ scheme might have been prophetic — in the last decade, the mansionization of New York apartment buildings has become a small trend.

More

In Sicily, Between Now and Eternity / 2

Un percorso in campagna, Sicilia

Après trois jours de pluie, le soleil arrive enfin, d’abord par petites apparitions discrètes et puis les nuages vont se déposer doucement sur l’horizon, laissant la place à une lumière ambre d’aplomb.

Ce matin là, nous partons rencontrer mon futur employeur sur la base militaire américaine de Sigonella, à quelques kilomètres d’ici, dans la campagne qui sépare Lentini et Catania.

Pris par la nostalgie de mes souvenirs, je porte attention sur ce paysage généreux qui s’offre à moi : plaines verdoyantes, champs d’oranges, collines escarpées et puis l’Etna, ce titanesque volcan, qui, profitant d’une percée de soleil remarquable, s’offre enfin à mes yeux.

C’est la première fois que je sors de Lentini. Ce sont les premières parcelles de la Sicile que je découvre, et je me promet secrètement de ne pas rester enfermer trop longtemps dans ce bourg, hypnotisé comme je le suis par la beauté intemporelle de cette nature.

La voiture glisse doucement, de temps en temps secouée par un trou béant. Nous empruntons un chemin, puis un autre, tournons sur une route paysanne et puis parcourons une allée en terre battue. Ces chemins sont si étroits qu’à peine nous y circulerions à deux. Et pourtant ! D’immenses camions nous croisent par surprise, parfois transportant des oranges par centaines de caisses.

Par moment, le trajet est ponctué par la présence d’une prostitué, tel que je l’avais déjà remarqué au voyage précédent plus près de Catania, accotée invariablement sur un arbre ou assise sur une chaise de fortune. La plupart sont des africaines, et il me semble qu’elles ont encore les cheveux mouillés pour avoir traversé la mer sur une planche.

More

In Sicily, Between Now and Eternity / 1

Je me retrouve à nouveau coincé dans un avion sordide d’une quelquonce compagnie italienne destinée aux voyageurs pauvres.

Rien à redire sur Meridiana Airline, sauf que je constate que la porte du pilote n’est pas fermée, que la communication interne demeure inexistante, que le personnel semble légèrement affolé et que je pourrais aisément jouer au terroriste. Peut être aussi que je suis paranoïaque.

J’ai des sueurs froides et des vertiges. Malheureusement, je n’ai rien à boire ni à manger. Je ne veux pas allonger l’argent qui pourrait combler mon angoisse. C’est ce qui arrive lorsque l’on voyage pauvrement.

A titre de divertissement, je feuillette sans grande attention les maigres revues où pullule la publicité de mauvais gout destinée aux touristes sans personnalité.

Je parcours la notice de sécurité, ne comprend rien aux ridicules schémas présentés. Je tousse, discrètement, trop paresseux pour aller jusqu’à la seule toilette de l’avion.

Pas de film, pas de musique. L’anxiété m’envahit.

Au bout de deux heures à suer froidement, lors du bref trajet Roma-Catania, je commence à percevoir des petites lumières qui semblent embrasser la cote et éventuellement, s’agglutiner contre les parois de ce que je devine être une montagne large et éternellement longue. Puis les lumières se multiplient et ce que j’ai cru pour Catania était en fait Messina, puisque vient ensuite la grande région catanaise et sa couronne égrainée en altitude.

Vers 23h00, accueillit par une pluie forte et droite, je retrouve l’aéroport moderne, qui m’a surpris lors d’un trop bref passage à Catania, il y à deux années déjà. À la sortie, je rencontre Salvo d’Antoni, cet homme grand et gros qui doit me ramasser et qui me promet un travail. Il porte un carton affichant mon nom. C’est doucement cliché, je me sens important. aussi, il est venu avec une de ses filles, maigre comme un bambou, le nez en relief. Elle a ce petit quelque chose d’exotique, d’arabe, d’excitant.

More

Print Isn’t Dead in Peru

Few of the last ten years have passed without claims that yet another innovation — the rise of blogging, then microblogging, social networking, then the spread of smartphones, and, most recently, tablets — had the potential to reshape the way media is produced and consumed. The journalism world has been appropriately shaken and stirred: in the US, falling print revenues precipitated a “great magazine die-off“. Taken aback by the rate of change, “legacy” publishers continue scratching their heads in search of future profit models, while academics ponder whether anything resembling the traditional print publication can persist in the brave new world of incessantly streaming, instantly updated, massively mobilized media.

Sifting through this sea of speculation, it’s easy to forget how much of the planet has been left behind by the conversation — and the expensive technology by which it’s made possible. While it’s true that the explosive growth of some communications technologies has been so comprehensive as to reach even war-torn corners of the world (Mogadishu, of all places, boasts a startlingly sophisticated cell network), indicators of widespread internet connectivity — nevermind social networking — are much less evident. A map showing the connections forged by Facebook, for example, renders poorer parts of Africa and Asia as dark as empty oceans. While other social networks dominate some parts of the two continents, many areas are actually still terra incognita for the “world wide” web.

The existence of a “digital divide” has not gone unnoticed in the past. Still, many commentators have barely stopped to think about the impact of new technologies on far-flung regions before applying generalizing, “world is flat” thinking, not only assuming such tools’ widespread use, but crediting them for coincidental social movements, from the 2009 protests in Iran to the uprisings currently sweeping the Arab world. (It’s worth noting that only about 20,000 Iranians had Twitter accounts in 2009, and only 21% of Egyptians have internet access today. Numbers in Libya and Yemen are even lower. Even if some of the protests behind the recent revolutions were initially organized online, they were only won once offline populations had been urged — by other means — onto the streets.)

Unsurprisingly, the ocean of exuberant hype about new frontiers in tech leaves little room for discussion about the way media is experienced in the many niches where print still does reign supreme. It’s a disappointing trend, since it not only means that we often misperceive the ways such places receive and process information, but also the extent to which new media growth over the last decade has (or hasn’t) actually changed the now-wired world.

More