Ghost Bikes

I spotted my first ghost bike — a memorial to a fallen bicyclist — on Second Avenue in the East Village, chained to a signpost sprouting from the quiet little park in front of the the old stone St. Mark’s-in-the-Bowery church. Perhaps that’s why it seemed both dissonant and appropriate — despite the proximity of the street, it seemed unlikely that the tranquil square could have been the site of so many bicyclists’ deaths. At the same time, it was wholly natural to memorialize them near an 18th century churchyard. A closer look revealed that may have been precisely the thinking behind this ghost bike, dedicated to all the New York bicyclists who had lost their lives on the streets over the last year.

The ghost bike movement began as the solo effort of San Francisco artist Jo Slota in 2003. By the next year, a full memorial project was underway in St. Louis. Several artists groups’ ghost bike initiatives coalesced into The New York City Street Memorial Project in 2007, one of 87 ghost bike projects documented in 14 countries worldwide. In New York, the memorials have an impressive geographic scope, spread from the southern tip of Staten Island to reaches of eastern Queens far beyond the end of most subway lines.

More

Stumbling Blocks

Pierres d’achoppement de Max et Meta Seta Strauss, morts à Auschwitz en 1942

« Pierre d’achoppement » en français, Stolperstein en allemand, stumbling blocks en anglais, tel est le nom d’un projet européen qui vise à placer un « pavé de la mémoire » devant l’entrée du dernier lieu de résidence des victimes du nazisme. Initié par l’artiste allemand Gunter Demnig en 1993, ce projet a pour but de ne pas faire tomber dans l’oubli les personnes mortes en déportation au cours de la Seconde guerre mondiale. Comme le dit Miriam Gillis-Carlebach, la fille du dernier rabbin de Hambourg, ”The stumbling blocks become reminders and voice; they call out, ‘Every human being has a name‘”.

La première pierre a été posée de manière illégale en 1997 à Berlin. Aujourd’hui, plus de 13 000 pierres d’achoppement ont été posées légalement dans plus de 300 lieux, en Allemagne, en Autriche, en Hongrie et aux Pays-Bas. La plaque en laiton comporte toujours les mêmes indications : tout d’abord « Ici habitait » (« Hier wohnte » en allemand, ou plus rarement « Hier arbeitete », c’est-à-dire « Ici travaillait »), suivi du nom, la date de naissance et la date et du lieu de décès de la personne déportée. D’un coût unitaire de 95€, ces pavés sont posés à la demande d’un membre de la famille du déporté, d’associations, … Ces pierres sont installées par Gunter Demnig lui-même qui a conscience de ne pas pouvoir créer six millions de pierres d’achoppement mais qui refuse de fabriquer ces pierres de façon industrielle puisqu’il souhaite avant tout amorcer une réflexion.

Ce projet, qui a suscité la controverse, pose en effet un certain nombre de questions. Tout d’abord, on peut être étonné de la simplicité du projet : un pavé est posé au même niveau que le trottoir, seule la couleur différencie les pierres d’achoppement. Si les riverains des pierres d’achoppement sont invités à les nettoyer régulièrement, ce n’est pas toujours le cas. Les pavés de mémoire passent donc le plus souvent inaperçus : les personnes que j’ai rencontrés ne les avaient pas remarqués, n’arrivaient pas à lire en raison de la trop petite taille (il s’agit d’un carré de 10 cm sur 10 cm).

Plus préoccupant encore, et, à mon avis, l’endroit où ces pavés sont disposés : le sol. Les passants semblent marcher sur ces pavés dans l’indifférence générale. Le fait que les noms soient foulés toute la journée a d’ailleurs constitué une des plus vives critiques émanant de la communauté juive de Krefeld (Allemagne) – un compromis a par la suite été trouvé entre les familles des victimes, la municipalité et les propriétaires des maisons qui ne souhaitaient pas se souvenir chaque jour des atrocités commises par les nazis au cours de la Seconde guerre mondiale.

More

Managing a City’s Grief

It has been exactly a year since the day after the Dawson College shootings. I remember hearing about them on television, and then heading downtown for work, passing by Dawson on the way and gawking at the assembled police, medics and bystanders. What I remember most, though, is what happened in the days that followed, when thousands of Montrealers ventured down to leave flowers, candles and messages of support at a makeshift memorial on Atwater Avenue.

I too felt the urge to visit, motivated by a sense of curiosity tinged, perhaps, with a bit of grief. When I arrived on September 15th, two days after the shootings, the memorial was larger than I had expected. Behind the rows of flowers, a Portuguese flag hung next to a poster exhorting the end of violence, “en el nombre de todos las madres.”

After a few minutes, I realized with some surprise that the memorial seemed to have it own curator: a skinny man in late middle age, dressed entirely in black, his blond hair gelled into a fauxhawk, an unlikely guardian of the public’s grief. I watched as he greeted strangers in English and French, offering them dollar-store candles and words of consolation. He carefully arranged the things they brought along the college’s fence.

I had seen this man before: he was a notable downtown eccentric, normally found on Ste. Catherine Street, dancing alongside the Dancing Spiderman. Last June, I saw him dancing extravagantly behind the stage of the Grand Prix festival on Crescent Street; a week later, he was dancing outside In Beat Records at the Main Madness street fair.

Dawson was traumatic even for those who were not touched directly; I’ve always wanted to ask the blond-haired man why he took it upon himself to manage the memorial at Dawson. Was it a conscious decision? Or was he pulled to the college by some inexorable force, like so many of the Montrealers who felt obliged, in the week following the shooting, to go to the corner of Atwater and de Maisonneuve?

We all stood there in front of the memorial in awkward silence, uncomfortable with the sadness that lingered heavily over the street. The curator, though, bustled about with an air of cautious determination, the only one among us who knew exactly what to do.