Snow Isn’t So Bad After All

It started with the new white curtains my girlfriend and I bought for our bedroom in Hong Kong. They’re opaque enough to block any potential embarrassment but shear enough to let light through, because there’s nothing I hate more than waking up in a dark room. After we installed them, they had an unintended effect. Sitting in the living room in the afternoon, my eye would wander to the bedroom, where for a second the slightly transparent curtains would trick me into thinking the window was iced over.

Later, lying in bed one sleepless night, I heard the sound of a shovel being scraped across pavement. My mind drifted to snowy nights in Montreal, when neighbours would get a head start on the falling snow by clearing their steps and front walks before going to bed. It created a peculiar chorus to the muffled hymn of car tires and footsteps trudging through the snow.

Recently, I’ve come to appreciate the seasonality of Canadian weather, which I took for granted until I moved to Hong Kong two and a half years ago. Hong Kong does have distinct seasons — I never realized 12 degrees could feel so cold until I experienced my first winter monsoon, when a chilly, dry wind blows from the north — but the differences between them are subtle. Only a small proportion of trees here lose their leaves in the winter; the best way to tell what season it is is by which tree flowers are blooming.

More

Saint-Sauveur Needs a Saviour

“Sauvons l’église Saint-Sauveur!” I wrote three years ago on Spacing Montreal. And for three years, it seemed vaguely possible that the 145-year-old church on lower Saint-Denis Street wouldn’t be demolished. The huge hospital for which it was supposed to make way, the Centre hospitalier de l’Université de Montreal (CHUM), has been stalled for years, and for awhile it would have been reasonable to guess that it would eventually crawl into the back room where tired, abandoned Montreal megaprojects go to die.

Alas, that wasn’t the case. Kristian Gravenor broke the news in yesterday’s Gazette that Montreal’s city council has issued a demolition permit for the church, which has sat empty and abandoned for years. It isn’t in the best shape — its prized stained glass windows, designed by the renowned Guido Nincheri, were stolen in 2006 — but its bones are strong. More importantly, it remains a testament to the city’s history.

Saint-Sauveur was built thirteen years after a fire swept through the Faubourg Saint-Laurent in 1852, its greystone façade, neo-Gothic architecture and tin steeple a testament to the fashion of the era. In the beginning, it was actually an Anglican church named Holy Trinity. It didn’t become Catholic until the 1920s, when Holy Trinity moved west to NDG and the church was sold to a Syrian congregation.

More

Morning Coffee: Caffe della via, Montreal

“Caffe latte, please !”, Caffe Della Via, Villeray, Montreal

Un matin à l’aurore, j’étire mes jambes jusqu’au bus 80 Nord, en direction de la bonne vieille gare Jean-Talon, frontière industrielle – le Mile-Ex comme certains le surnomment désormais – où se termine allègrement la longue Avenue du Parc. Nous sommes en novembre et déjà, les feuilles trainent au long des rues, amassées en amas aux pieds de ces arbres dès lors nus et ballotés par un vent frais.

Intensité glaciale.

La lumière timide du soleil traverse par l’oblique cette brume si commune à l’approche de l’hivers. J’ai un frisson qui me parcourt le corps, des pieds à la tête et qui se finit par me faire tressaillir maladroitement au débarcadère de la station.

Des métros Parc à Castelneau, deux courtes minutes qui me propulsent à la frontière Nord de la Petite Italie, et puis je poursuis mon chemin vers l’Est. La rue Castelneau forme un bel ensemble de plex en briques rouges ou brunes, avec au rez-de-chaussée quelques commerces agréables – affichant parfois des noms aux sonorités maghrébines – et à l’offre hétéroclite. Quelques pas de plus, et puis une imposante église, au coeur de ce qui semble être un de ces milliers de petits villages-quartiers qui forment un Montréal cohérent et diversifié.

Face au balourd monument néoclassique, ce café.

Étroite vitrine à l’angle de la rue Henri-Julien, lumières tamisées en ce levé de soleil. Promesse d’intimité.

L’enseigne réclame le Caffe della Via. Trois mots qui parlent des évidences: ce lieu est définitivement le café du quartier.

8h37: une foule se bagarre au comptoir, afin de réclamer un de ces déjà si bien réputés espresso.

More

Il Caffè della solitudine: Montreal, Mile End

Parmi vous, Mile End, Montreal

Un matin de novembre, je suis seul, et pourtant je suis ici, assis, sur la bordure de la fenêtre de ce caffè.

À entendre la rumeur matinale du quartier qui s’éveille, de ces conversations croisées qui m’entourent, qui me surplombent, qui dominent la tendresse de ma tranquillité.

À épier ces passants gelés et transis, qui traversent cette rue d’Est en Ouest, alors que ces voitures filent à toute allure, se dirigeant vers un travail obligé.

Car aujourd’hui je n’avais rien à faire, et que je n’avais pas le désir d’être seul, chez moi, par un matin si froid mais si ensoleillée. Un milieu d’automne coloré, aux arbres resplendissants, caressés par ce jaune soleil, surprenant et lumineux, en ce matin de novembre glacé.

Je traîne avec moi ces livres qui m’isolent des gens qui sont autour de moi. Je suis bien seul, et pourtant, j’ai l’impression d’être en famille. Et cette famille, qui me couvre, composée de visages inconnus, ou parfois aperçus en vitesse, au détour d’une rue, ou d’une allée.

Dans la vie des intellectuelles, le Café joue un rôle en permettant de se sentir en société. Et pourtant, la plupart des gens comme moi, amoureux de la solitude, ne peuvent évoluer en fraternité.

On s’entoure d’inconnus, pour se donner l’impression d’être écouté, complété. Et on réfléchie à nous même, se détendant au goût et à l’arôme d’un café.

Je ferme les yeux.

J’abandonne mon sourire aux caresses du soleil. Un instant d’éternité.

Vintage Aerials

Looking north over Lafontaine Park and the Plateau in 1965

It’s a rare treat to come across some aerial photographs that are both old and high-resolution. I recently happened across a bunch in the Flickr photostream of Le présent du passé de Montréal, who also has lots of photos of street scenes, markets, buses and streetcars from the 1940s to the 1980s.

While there’s some good shots of the central parts of the city, like the one above, most of the aerials focus on Montreal’s north end. The photo below shows the notorious Acadie Circle in 1974. The parking lot of the Rockland Centre mall is on the lower right and the north end of Park Extension is just above that. The empty fields on the centre-left have since become home to the Marché Central, a wholesale food market surrounded by a terrible collection of suburban big-box stores.

The Metropolitan Expressway at Acadie Circle, 1974

More

Montreal to Paris: Fog, Strikes, and Salmon

Le voyage commence à l’embarquement dans ce bus déjà trop plein – suite 747 – qui nous débarquera à l’aéroport P.E.T.

Et si ce même voyage commencait déjà, par ce chemin, au travers du centre des affaires montréalais – vaste esplanade commerciale – et qui nous dépose au pied de Marie-Reine du Monde. Notre cathédrale. Celle qui nous fait déjà rêver de Roma, de San Pietro au crépuscule. La vie, la bousculade. Le mouvement. Un espresso sur fond de paysage enflammé.

Aussi on embarque dans ce bus – franchement trop plein – et on défile au travers de Montréal, en glissant la pente vers les faubourgs du Sud-Ouest. On croise rapidement le marché Atwater, qui nous transporte jusqu’à la Méditérannée, et puis on suit la longue et paresseuse coulée du canal de Lachine. Des murs aux briques rouges, avec en arrière-plan, le Mont-Royal : arqué et coloré, en cette saison où l’automne ronge rapidement les arbres, les préparant pour ces trois longs mois d’hivers. On a un peu froid : cette carte postale nous donne le vertige, avec un certain de degré de romantisme. L’appel à l’infinie.

Ce voyage promet d’être décisif.

More

Dolce musica ebraica con una mela

Grace and Gracelessness

I often groan while looking at then-and-now photos, since the “now” is usually so bland and graceless compared to the “then.” This new compilation by Guillaume St-Jean, which depicts the corner of Sherbrooke Street and St-Laurent in Montreal, leaves me rather more dumbfounded. How on earth did that end up looking like this?

Miss Villeray

Miss Villeray by day…

Whenever I wander up to Villeray, usually after a trip to the Jean-Talon Market, I make sure to take Henri-Julien so that I can pass by Miss Villeray. That’s because this neighbourhood bar is adorned by a particularly comely neon sign. It wouldn’t have turned any heads in the 1960s, when this bar first opened and Montreal was filled with neon, but is now one of the last of a dying breed. Luckily, Miss Villeray was bought by a new owner in 2009 who restored many of the bar’s period details, including the sign.

More

The Gap-Toothed Street

Step one: fire

When I first moved to Montreal in 2002, the city was littered with vacant lots, many of them in very prominent locations. The lots, which were filled with weeds and surrounded by heavy concrete blocks, had become as much a symbol of the city as potholes and outdoor staircases.

Since then, many of the vacant lots have given way to new buildings. But some linger on, joined by new lots created by fire. In some cities, when you hear a siren in the distance, you can safely assume it’s a police car or an ambulance. In Montreal, it’s more likely a fire truck.

Even more alarming than the high number of fires is the fact that many of them appear to be the result of arson. Four years ago, a fruiterie near my apartment was firebombed multiple times. Then the used appliance shop where I bought my fridge mysteriously exploded. After that, a popular sushi restaurant suddenly closed for renovations; an employee later told me that it had been set ablaze by someone to whom the owner owed a debt.

More

Summer Streets

Ste. Catherine Street. Photo by Kate McDonnell

Two years ago, when Ste. Catherine Street in the Gay Village was pedestrianized for the summer, it was organized like a festival, with a corporate monopoly on outdoor beer sales and over-the-top decoration (and not in a fabulous way, just in a tacky commercial one). Even worse, the Village is not the liveliest place on weekday afternoons, so the street felt a bit forlorn before the sun went down.

But the enjoyment of experiencing a street free of cars outweighed all of the drawbacks. The Village’s summertime pedestrianization was successful enough that it has continued for the two summers since.

Now it has spread to other streets. This year, for the first time, St. Paul Street in Old Montreal was closed to traffic, something that should have been done a long time ago. Despite being one of the narrowest commercial streets in the city, and despite the tourist crowds that throng it all summer long, most of the space on St. Paul was taken up by cars. Walking along it meant a choice of squeezing past fanny-packed day-trippers on the narrow sidewalk or dodging cars on the street.

St. Paul Street. Photo by Kate McDonnell

More

Memories of Mercier: Montreal’s East End

Métro Mont-Royal, une fin d’après-midi de la mi-août. L’été est sur sa lancée finale : température clémente, soirée légère à la brise appaisante. Mont-Royal-Berri-Langelier : j’embarque dans le ventre de fer pour un tour de ville paresseux. À l’autre boût de Montréal, mon frère et sa femme m’attendent, impatients et heureux.

Un moment calme, entre les pièces musicales, alors que le train me baladent, pataud et bougonneux.

Langelier : je débarque en vitesse du métro, faisant un large pas au sortir du serpent. Je sens sa mécanique chaude, lourde : les muscles de la bête, fatigués, par quarante années d’aller-retour incessants au travers de Montréal. Une seconde passe alors que je ferme les yeux. Un odeur. Une sensation : le premier pas dans mon passé. Les familiarités se font percevoir dans un mouvement léger et discret, alors que j’arrive difficilement à pressentir ces éléments qui marquent le temps et créent une distorsion dans mes émotions.

Je grimpe à pieds larges les marches bétonnées de la station. Elle n’a rien de différent, il me semble, par rapport à ce quelle était il y a vingt ans de ça. Pourtant, quelques choses est légèrement altéré: un peu plus sale, un peu plus inquiétante. Ce bitume qui s’effrite, ridé et perceptible, le long de ces plafonds gris et uniformes.

Une vieille dame de l’Est de Montréal.

More

Jacques Cartier Bridge Building

My award for the most underlooked gem in Montreal goes to the Jacques Cartier Bridge Building. Built around 1930, it looks like an art deco take on a Moroccan kasbah. The windows are laid out under arches, in straight lines of narrow arrow slits, and some in diagonals. There are even traditional rub el hizb, or Islamic eight-pointed stars, around the circular windows at the top of the four corner towers. All of this is enlivened by the fact that building supports the bridge itself and twisting flyovers jut out from all sides, creating some dramatic panoramas at its base.

More

Coffee and a Letter